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Qui et Pourquoi, depuis la mort de Mgr Lefebvre en 1991, a détourné la finalité surnaturelle de ’OPERATION-SURVIE des sacres de
1988, pour assigner a la FSSPX ce FAUX objectif prioritaire de la «ré-conciliation» avec la Rome conciliaire
(en fait la «ré-conciliarisation» de la FSSPX) ?
Qui a, depuis 2000, PROMU, et Pourquoi, le FAUX préalable de I'autorisation de la messe de Saint Pie V ?

Pourquoi n’a-t-on pas posé la VRAIE question du rétablissement du VRAI Sacerdoce de VRAIS prétres, ordonnés par des Evéques
VALIDEMENT sacrés selon le rite VALIDE des Saints Ordres ?

Qui a INVENTE, et POURQUOI, le faux préalable de la levée des «excommunications» ?

Pourquoi n'a-t-on pas posé la VRAIE question de I'abrogation de Pontificalis Romani INVALIDE de 1968 et du rétablissement du vrai rite
de la consécration épiscopale VALIDE d’avant 1968?

A quoi servirait-il, en effet, de faire dire le VRAI rite de la messe par de FAUX prétres ?

Serait-ce donc qu’apres avoir obligé de VRAIS prétres a dire une FAUSSE messe, I'on veuille désormais faire dire la messe du
VRAI rite par de FAUX prétres ?

Serait-ce que I'on veuille «concilier» les VRAIS prétres qui disent encore la VRAIE messe avec un clergé aussi INVALIDE que le
FAUX CLERGE ANGLICAN ?

Gaude, Maria Virgo, cunctas hageses sola interemisti.
(Tractus Missze Salve Sancta Parens)

jeudi 18 décembre 2008
Ce message peut étre téléchargé au format PDF sur notre site http://www.virgo-maria.org/.

LeManuscrit de I’Enfer (Nihil obstat, 1964)
APOSTASY

Depuis |’ Au-dela, une ame damnée révele a son amie religieuse,
laréalitédel’Enfer et del’ éernité des peines

Cetexte, diffusé par le Carmel de Lisieux, et préfacé par Mgr L. Cristiani en plein concile de la destruction
de |’ Eglise a Vatican en 1964, porte lamarque d’un Nihil Obstat et d'un I mprimatur.

Il sagit d’un texte émanant d’unereligieuse:

‘Une de ses amies ou pour mieux dire une jeune femme qu'elle connaissait vient d'ére victime d'un
accident d'automobile.’, ‘Le Songe d'une religieuse consiste a recevoir une lettre de |'au-dela, une
lettre que lui écrit cette jeune femme qu'elle a connue. Mais cette lettre vient de I'enfer ! Horreur !
L'enfer, son feu, son désespoir, son éternité ! Voila un théme a réflexions qui n'est pas trés courant de
nos jours, dans le monde a demi-paganiseé des chrétiens d'aujourd'hui.’

Ains quel’écrit Mgr L. Cristiani :

« Le Songe de Gérontius de Newman nous conduit au purgatoire. |1 ne nous cause aucune épouvante,

parce gue nous pensons bhien que ce sera notre cas a nous, comme celui de I'immense majorité des

chrétiens. Maisle « Songe d'une religieuse » devrait éveiller dansle coaur de tous les lecteurs un désir

et une résolution aussi farouches que salutaires le désir d'étre toujours prét a paraitre devant le Juge
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infaillible et bon, la résolution de ne pas mourir sans avoir effacé par le repentir, c'est-a-dire une
rétractation sincére, toutes nos fautes, afin d'éviter cette catastrophe éernelle, qui se nomme I'enfer! »

La prédication sur I'Enfer se fait rare dans les chapelles de la FSSPX, a mesure qu’avancent la
réalisation des « deux préalables» pour le « processus » de réconciliation avec |I’abbé apostat Ratzinger-
Benoit XVI.

Au sein del’ église conciliaire, cette prédication aquasi-disparu. |1 ne faut pas effrayer lesfidéles, ni les alerter
sur ce qui pourrait les amener a prendre des mesures salutaires pour leurs ames.

Ce désintérét pour le salut des ames vient de haut, depuis que Mar Fellay I'a quasi-officialisé en déclarant le 25
mars 2007 que les fidéles doivent « obéir » et se satisfair e de « prétres probables ».

Ce qui veux dire que les fideles doivent accepter sans broncher de recevoir des sacrements invalides, car les
mémes autorités de la FSSPX reconnaissent qu'il n'y a pas de certitude de la validité de toutes | es consécrations
épiscopales et ordinations presbytérales de |’ église conciliaire (et donc des ralliés).

Pas de certitude & 100% , donc il existe une loterie des sacrements valides, et certains fidéles les regoivent et
d autres ne les regoivent pas.

Cela veut dire qu’aux yeux de Mar Fellay la « réconciliation » avec les « antichrists » qui occupent le siége
apostolique est :
e plusimportante que d’ assurer le salut des ames desfidéles et des clercsde la FSSPX,
e plus importante que le risque encouru de leur damnation éernelle en Enfer, dont le manuscrit ci-bas
nous donne une description terrifiante. La logique de cette démonstration est imparable, car la
théologie catholique est logique.

Mais qui donc restaurera ENFIN la mission authentique de la FSSPX fixée en préface de ses statuts et
voulue par Mgr Lefebvre, et solennellement rappelée par ce dernier un mois avant sa mort rapide et
inopinée ?

Qui ?

Notre-Dame a rappelé a Fatima gue beaucoup d @mes vont en Enfer, d§a en 1917 alors que les sacrements
(dont consecrations/ordinations) étaient alors a 100% valides, qu’en est-il aujourd’ hui en 2008, aors que Mgr
Fellay ose appeler les fidéles a se contenter d’ ordinations conciliaires « ceuméniques » selon lui « probables » ?

Ce que montrent les paroles de Notre-Dame a Fatima c’est qu'en 1917, le pourcentage d’ @mes qui alait en
Enfer (parmi les @mes qui mourraient) était élevé, au point qu’ elle prit I'initiative de montrer la chute de ces
ames a des enfants de Fatima.

En ne se préoccupant plus d’assurer aux fideles catholiques de la Tradition, ainsi qu’ aux ames qui suivent les
ralliés ou les conciliaires en se croyant catholiques, des consecrations a 100% CERTAINEMENT valides, et
donc des sacrements valides, Mgr Fellay croit-il qu’il contribue ainsi a diminuer le % d’ames qui se
damnent par rapport a 1917, époque a laguelle les consécrations épiscopales étaient a 100%
CERTAINEMENT valides?

Cherchez I erreur !
Plus Mgr Fellay prétend prier et cauvrer par ses « préalables » a restaurer la Tradition au sein de I’ église

conciliaire et moins il se soucie d assurer aux ames de cette méme église conciliaire de lalibérer d'un « clergé
probable » pour lui procurer un clergé a100% CERTAINEMENT valide.




La contradiction dans le faux discours justificateur des « discussions» avec Rome et du « processus de
réconciliation » par les « deux préalables » devient de plus en plus criante, a mesure qu’ elle est examinée sous
I” angle de |a théol ogie sacramentelle catholique.

Cette contradiction devient insoutenable et mine le discours de Mgr Fellay repris du petit clan des infiltrés qui
le subjugue.

Queélle confiance les fidéles et les clercs peuvent-ils accorder a des autorités religieuses qui font preuve tout ala
fois d'une telle absence de sens logique et de telles carences doctrinales en matiére de théologie
sacramentelle catholique, alors que dans le méme temps, ces mémes autorités viennent exiger des mémes
fidéles et clercs de leur remettre entierement leur jugement, au nom d’une obéissance aveugle, sur ces mémes
matiéres.

Les fidéles possedent un droit a exiger de leurs évéques qu’ elles leur garantissent leur donner des sacrements a
100% CERTAINEMENT valides.

Il sSagit del’exercice delajustice la plus élémentaire.

C'est ce que déclarait le Révérend Pérejésuite Henry Davis en 1935 qui souligne le droit absolu du fidele
alavalidité certaine du Sacrement qu’il recoit :

« En administrant les Sacrements (comme dans la Consécration a la Messe) il n’est jamais permis
d accepter des modalités d'action simplement probables quant & leur validité et d’abandonner la
procédure la plus sire. Prétendre le contraire a été explicitement condamné par le Pape Innocent XI.
Agir ains constituerait un grave péché contre la religion, a savoir un acte d’irrévérence envers ce que
le Christ Notre Seigneur a institué, ce serait aussi un grave péché contre la charité, car celui qui regoit
le Sacrement serait probablement privé des gréaces et de |’ effet du Sacrement, ce serait enfin un grave
péché contre la Justice, car celui gqui recoit le Sacrement a droit a la validité des Sacrements, a chaque
fois que le ministre, que ce soit ex officio ou non, entreprend d’ administrer un Sacrement. Pour ce qui
concerne les Sacrements nécessaires il n'y a aucun doute sur ce triple péché, pour ce qui est des
Sacrements qui ne sont pas nécessaires, il existe toujours le grave sacrilége contre la religion » Henry
Davis, S.J. Moral and Pastoral Theology London : Sheed & Ward, 1935 Volume 11, page 27

La formation d’'un jésuite en 1935 était largement plus poussee et plus développée que celle d’'un séminariste
d’ Econe. Nous ne savons pas s le Pére jésuite Henry Davis éait polyglotte comme Mgr Fellay, mais il est
désormais démontré, au vu des pitoyables déclarations du successeur de Mgr Lefebvre le 25 mars 2007, que le
disciple de saint Ignace connaissait sa théologie mieux que le supérieur de la FSSPX ne la connait. Le Pére
jésuite était théologiquement compétent, comme |’ attestent ses déclarations publiques.

Que les fidéles, au nom de la justice la plus élémentaire, et en se réclamant des théologiens catholiques
compétents, fassent valoir leur droit et réclament de leurs évéques qu'ils leur administrent |a preuve de leur
procurer des sacrements a 100% valides et que ces derniers cessent d'aler chercher auprés du «clergé
probable » des honneurs et des marques de « réconciliation » aors que dans le méme temps ils n’ apportent
aucune preuve de vouloir leur apporter des consécr ations épiscopales valides.

C’est un droit autour duquel tous ceux qui veulent sauver leurs ames, fidéles de la FSSPX, sedévacantistes,
ames sur le chemin de la conversion, en quéte de la gréce de Dieu, peuvent S entendre pour exiger des évéques
|’ application de ce droit.

Continuons le bon combat

La Rédaction de Virgo-Maria
© 2008 virgo-maria.org



TEXTE ‘LE MANUSCRIT DE L'ENFER’

Jésus lui dit : - Je suislarésurrection et lavie. Celui qui croit en moi vivra, méme sil meurt ; et celui qui vit et
croit en moi ne mourrajamais. Crois-tu cela ? - Oui, Seigneur, répondit-elle, je croisque tu esle Messie, le Fils
de Dieu, celui qui devait venir dans le monde. Jean 11, 25-27.

LE MANUSCRIT DE L' ENFER
(Le Manuscrit de I'enfer. Lettre de I'au-dela, préface de Mgr L. Cristiani, Librairie du Carmel, 1964, Nihil
obstat : P. Picard, p. s. s, C. d., Bayeux, 23 juin 1964, Imprimatur : p. Leroy, v. g., Bayeux, 26 juin 1964)

PREFACE

Parmi les cauvres du grand écrivain anglais John-Henry Newman, se trouve un opuscule de 50 a 60 pages
seulement, qui a pour titre en francais : Le Songe de Gérontius. Newman |'avait composé peu apres avoir
atteint la soixantaine. || songeait avec intensité a son éternité. Le Songe de Gérontius était un trés beau poéme,
dans lequel il essayait de décrire ce qui se passe a la mort d'un bon chrétien. Il se représentait I'ame, séparée
de son corps, emportée par son Ange Gardien vers le tréne du Souverain Juge, et de |a conduite au purgatoire,
le lieu des suprémes expiations, avant |'entrée dansla gloire.

C'est aussi un « songe » que |'on trouvera dans le présent ouvrage. Un « songe », c'est-a-dire une fiction,
mais qui n'est pas moins vraisemblable, dans la plupart de ses détails, que le Songe de Gérontius. On pourrait
donc I'intituler Le Songe d'unereligieuse.

Une de ses amies ou pour mieux dire une jeune femme qu'elle connaissait vient d'étre victime d'un accident
d'automobile. Rien de plus fréquent, hélas ! de nos jours et sur toutes nos routes ! Avons-nous parfois considéré
ce que peut, ce que doit étre le destin éternel de tant de jeunes hommes et de jeunes femmes, qu'un accident de
voiture envoie brutalement et soudainement, sans leur laisser le moindre instant de réflexion et de préparation,
devant leur Juge plein de bonté et de miséricorde, sans nul doute, mais plein de justice aussi ?

Le Songe d'une religieuse consiste a recevoir une lettre de I'au-dela, une lettre que lui écrit cette jeune
femme qu'elle a connue. Mais cette lettre vient de I'enfer ! Horreur ! L'enfer, son feu, son désespoir, son éternité!
Voila un theme a réflexions qui n'est pas trés courant de nos jours, dans le monde a demi-paganisé des
chrétiens d'aujourd'hui.

C'est bien a propos de I'enfer que I'on peut dire avec notre bonne vieille Vulgate : Diminutae sunt veritates a
filiis hominum : les vérités ont éé amoindries par les fils des hommes. (Psaume 11, 2. La Bible de Jérusalem,
traduisant le méme passage sur |'original hébreu, dit d'une maniére encore bien plus forte : « Sauve Yahvé'! Il
n'est plus de saints, la vérité a disparu parmi les hommes! » (Psaume 12, selon I'hébreu.)

La réalité de I'enfer, sa raison d'étre, I'explication profonde de son éternité, voila des verités bien
«amoindries» parmi nous, des vérités qui ont peut-étre entiérement disparu des ames formées cependant au
sein delareligion chrétienne. Un trés grand nombre de nos fréres protestants se refusent a croire a I'éternité de
I'enfer. Au XVIe siécle, c'était le purgatoire que les « novateurs», luthériens et calvinistes, rejetaient avec
dédain. De nos jours, luthériens et calvinistes n'admettent plus qu'une sorte de purgatoire, en rejetant |'enfer.

Le petit livre qu'on va lire est consacré, sous une forme originale, a la doctrine de I'enfer. Deux choses 'y
retiendront I'attention : en premier lieu, la description d'un genre d'existence qui n'est que trop répandu de nos
jours. Que de femmes et que d’hommes, qui ont recu le baptéme, ont suivi vaille que vaille des cours de religion,
sous le nom de catéchisme, ont fait leur premiere communion, avec la préoccupation d'un beau costume neuf et
d'un banquet familial plus copieux qu'a I'ordinaire, beaucoup plus que de la grandeur du mystére qui devait
saccomplir dans leur ame, par la rencontre d'un Dieu tout-aimant, et qui, en entrant dans la vie, ont éé pris
par cette ambiance de doute, de raillerie, d'incrédulité, de mondanité, qui leur a fait perdre le peu de foi qui
était en eux!

Qu'ont-ils fait de leur vie ? Comment |'ont-ils comprise, abordée et vécue ? La lettre de cette jeune femme,
une lettre écrite de |'enfer, décrit une situation spirituelle auss commune qu'effrayante.
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Voila le premier point a noter. Et voici le second : au bas des pages, on trouvera ici des références, breves
mais catégoriques. Ces références sont toutes tirées des écrits du plus grand de nos théologiens catholiques,
Thomas d'Aquin (1226-1274). Cela veut dire que le soubassement théologique de la lettre fictive qu'on va lire
est tout ce qu'il y a de plus sérieux et de plus solide.

Le Songe de Gérontius de Newman nous conduit au purgatoire. Il ne nous cause aucune épouvante, parce
que nous pensons bien que ce sera notre cas a nous, comme celui de |'immense majorité des chrétiens. Mais le
« Songe d'une religieuse » devrait éveiller dans le coaur de tous les lecteurs un désir et une résolution aussi
farouches que salutaires le désir d'étre toujours prét a paraitre devant le Juge infaillible et bon, la résolution de
ne pas mourir sans avoir effacé par le repentir, c'est-a-dire une rétractation sincere, toutes nos fautes, afin
d'éviter cette catastrophe éternelle, qui se nomme I'enfer !

Non, il ne doit pas étre possible de lire ces pages avec indifférence - ou a titre de simple curiosité. C'est de
notre éternité qu'il sagit ici. L'enjeu est le plus formidable qui puisse étre ! Bonheur éternel, dans la vision de
Dieu «face a face», ou privation éternelle de Dieu, dans la haine et le désespoir d'avoir manqué sa vie !
N'amoindrissons pas les vérités | Ne fermons pas les yeux a la vérité. Un Dieu est mort pour nous sauver ! A
son amour, répondons par la foi et I'amour !

Mgr L. CRISTIANI.

La personne qui sest chargé de la présente publication dans son origina en langue allemande, ainsi que les
acteurs de I'événement, se maintiennent dans le secret de I'anonymat. L'écrit, au contraire, se répand rapidement
en éditions multiples parmi des lecteurs toujours plus nombreux ; il creuse I'dme d'un frémissement d'émotion,
de piété, en méme temps que d'un sentiment d'horreur. Ses pages, vives et terribles, rapportent une expérience
trés humaine et courante de vie terrestre. Par beaucoup de cotés, elles sont tres pres de I'atmosphere religieuse
contemporaine, tout en soulevant le voile du mystére redoutable qui nous attend. Elles ne peuvent se lire avec
indifférence ou par simple curiosité ; on se trouve, a la fin, personnellement engagé vers une révision de ses
propres jugements et sentiments. Dans le drame que ce témoignage fait revivre, sexprime, bien que ce soit
d'une maniére personnelle, toute la réalité humaine en méme temps que divine, dans laquelle se déroule chacune
de nos destinées.

LE MANUSCRIT DE L' ENFER

Lettre de l'au-dela

L e manuscrit suivant, que nous publions en version francaise, a été trouvé parmi les papiers d'une jeunefille
morte au couvent, apres seulement quelques années de vie religieuse.

*

Javais une amie, ou plutdt, nous étions en contact pour raison de travail a***. Nous étions ensemble, I'une
a coté de l'autre, dans une maison de commerce. Puis, Annette se maria et je ne la vis plus. Dans le fond, il
régnait entre nous deux, depuis le début, plutdt de la courtoisie que de I'amitié. Je n'en ressentis, a cause de cela,
que bien peu la privation, quand elle alla, aprés son mariage, habiter un quartier de laville de *** trés éloigne
de ma demeure. Pendant I'automne de 1937, je passai mes vacances au bord du lac de Garde ; ma mére m'écrivit
vers la fin de la seconde semaine de septembre : « Pense donc ! Annette est morte dans un accident
d'automobile. Elle a été enterrée hier au Waldfriedhof » (cimetiere du bois). Une telle nouvelle m'épouvanta. Je
savais quelle n'avait jamais été trés religieuse. Etait-elle préte quand Dieu I'appela ainsi a l'improviste ? Le
matin suivant, j'entendis la Sainte Messe pour €elle dans la chapelle des soaurs ou j'avais pris pension, je priai
avec ferveur pour la paix de son ame et offris auss ma communion a cette intention. Mais pendant la journée,
j'éprouvai un certain malaise qui augmenta, vers le soir, encore plus. Je m'endormis inquiete. Finalement, je fus
réveillée comme par un coup violent. Jallumai la lumiere. La pendule marquait minuit dix. Je ne vis personne.
Aucun bruit ne sentendait dans la maison. Seules les eaux du lac de Garde se brisaient d'une fagon monotone
sur larive du jardin de la pension. On n'entendait pas méme une brise au vent. Pourtant, au moment de mon
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réveil subit, en plus du coup, j'avais cru percevoir un bruit comme celui du vent, semblable a celui qui se
produisait quand mon chef de bureau, agacé, me passait une lettre de mauvai se maniére. Je me tournai de l'autre
coté, recitai quelques Pater pour les ames du Purgatoire et me rendormis. Jeus un songe. (« De Dieu peut
dépendre parfois la cause spirituelle d'un songe ; il peut, par le ministére des anges, utiliser les songes lorsgu'il
désire révéler quelque chose aux hommes. » (Saint THOMASS, Somme Théologique, 11-11, g. 95, a. 6.).

Je révais que je m'étais levée le matin vers 6 heures pour aller ala chapelle de la maison, quand, en ouvrant
la porte de ma chambre j'apercus une liasse de papier alettre.

La ramasser, reconnaitre I'écriture d'’Annette et jeter un cri ne fut qu'une méme chose. Les feuilles en main,
j'étais tremblante. Je compris qu'avec un tel état d'esprit, je ne pourrais pas méme dire un Pater, d'autant que je
fus également assaillie comme par une sensation asphyxiante. Je ne trouvai pas de meilleure solution que de
sortir dehors a l'air. Jordonnais un peu mes cheveux, je cachai la lettre dans mon sac et laissai la maison. Une
fois dehors, je grimpai par le sentier qui, de 13, a partir de la route (la fameuse « Gardesana ») séléve vers la
montagne parmi les oliviers, les jardins des villas et les buissons de lauriers. Le matin se levait lumineux. Les
autres fois, tous les cent pas, je m'extasiais sur la vue magnifique qui, de 13, sSouvrait sur le lac et I'ile de Garde,
belle comme une fable. La merveilleuse couleur bleue de I'eau transparente me délassait toujours. Et je
regardais é&onnée la blanche montagne Baldo, qui, de |'autre coté, sélevait lentement de 64 métres au-dessus du
niveau de lamer jusgu'a plus de 2200 metres.

Maintenant, au contraire, je n‘avais aucun regard pour tout cela. Aprés un quart d'heure de route, je me
laissai tomber mécaniquement sur un banc qui Sappuie sur deux cypres ou, encore deux jours auparavant,
j'avais lu avec tant de plaisir la Junger Therese de Federer (H. FEDERER (1866-1928), prétre, romancier,
populaire : Thérese, la jeune fille d'dge mar, 1913). Alors, pour la premiéere fois, je ressentis que les cyprés
étaient les arbres des morts ; ce gu'auparavant, dans les pays du sud ou ils se voient souvent, je n‘avais jamais
SOUPGONNE.

Je pris lalettre. La signature manguait, mais c'était trés certainement I'écriture d'/Annette. 11 ne manquait pas
méme |'ample boucle ornementale des S et des T dont elle avait pris I'habitude au bureau pour contrarier M. Gr.
Le style n'était pas le sien, ou tout du moins, elle ne parlait pas comme a son habitude, parce qu'elle savait
converser d'une fagon extraordinairement aimable et rire de ses yeux célestes. C'était seulement quand nous
discutions de questions religieuses qu'elle pouvait devenir venimeuse et prendre le ton dur de cette lettre. (Voici
gu'en lajugeant aingi, je subis moi-méme |'amertume de son style impitoyable.)

Cet écrit du monde de I'au-deld, je le rapporteici, littéralement comme jel'al lu alors. || se présentait ainsi :

« Claire, ne prie plus pour moi ! Je suis damnée. Si je te le communique et t'en réfere plutét longuement, ne
crois pas que cela soit atitre d'amitié. Nous, ici, nous n'aimons plus personne. Je le fais comme contrainte a bien
faire car « je suis du coté de cette puissance qui toujours veut le Mal et fait le Bien » (Parole de Méphistophéles
dans Faust de Goethe.)

En vérité, je te voudrais voir aussi aboutir a cet état ou moi, désormais, j'ai été I'ancre pour toujours. (« Les
Damnés voudraient que tous les bons soient damnés. » (Saint THOMAS, Supplément ala Somme Théologique,
Ed. Du Cerf, Revue des jeunes, 1961, g. 98, a 7,). Ne t'étonne pas de cette intention, ici, nous pensons tous
ains ; notre volonté est fixée dans le mal - tout du moins, en ce que vous, vous appelez mal. Aussi, quand nous
faisons quelque chose de « bien », comme moi maintenant, en t'ouvrant tout grand les yeux sur |'enfer, cela ne
procéde pas d'une bonne intention. (« La volonté délibérative vient d'eux-méme [les damnés] [...] Et cette
volonté est en eux seulement mauvaise. » (Ibid, g. 98, a. 1, rép.). Te souviens-tu, qu'il y a quatre ans, nous nous
sommes connues a ***? tu avais alors 23 ans et tu te trouvais déja la depuis six mois quand j'arrivais.

Tu me tirais de quelque embarras ; en tant que débutante, tu me donnais de bonnes adresses. Mais que veut
dire « bon » ? Je louais alors « ton amour du prochain ». Ridicule !

Ton secours dérivait d'une pure courtoisie comme du reste, dé§ja, je le soupconnais. Ici, nous ne
reconnaissons rien de bon, en personne.



Tu connais le temps de ma jeunesse. Je comblerai quelgues lacunes. Selon le plan de mes parents, a dire
vral, je n'aurai jamais dd exister. Ce fut pour eux proprement une « disgréce ». Quand j'arrivai au monde, mes
deux soaurs avaient 14 et 15 ans.

Puissé-je n'étre jamais née ! Puisse-je maintenant étre anéantie et fuir ces tourments ! Aucune volonté
n'‘égalerait celle avec laguelle je laisserais mon existence comme un vétement de cendre, se répandant dans le
néant. (« Il vaut mieux n'étre pas que d'étre mal. Et ainsi les damnés peuvent choisir de ne plus exister » (Ibid.,
g. 98, a. 3). « Ne pas exister est le pire des maux. Cependant, la privation de I'existence est un grand bien si elle
entraine la privation du plus grand des maux : ainsi considérée, on peut la préférer al'existence » (lbid., g. 98, a
3,ad 3.).

Mais je dois exister. Je dois exister ainsi, comme je me suis faite, avec une existence manquée.
Quand papa et maman, encore jeunes, quitterent la campagne pour la ville, tous deux avaient perdu le
contact avec I'Eglise, et ils sympathisérent avec des gens éoignés de lafoi ; ce fut mieux ainsi.

Ils sétaient connus dans un lieu dansant et six mois apres, ils « durent » se marier. De la cérémonie nuptiale,
il neleur resta que juste assez d'eau bénite pour que maman allét a la messe du dimanche, environ deux fois par
an. Elle ne m'ajamais enseigné a prier vraiment, tout se terminait avec les soucis de la vie quotidienne, bien que
notre condition f(t aisée.

Des mots comme : prier, messe, eau bénite, église, je les écris avec une répugnance intérieure sans pareille.
Jabhorre tout cela, comme j'abhorre ceux qui fréquentent I'Eglise, et en général, tous les hommes et toutes les
choses. De tout, en effet, nous vient le tourment. Chagque connaissance, chaque souvenir de choses vues et sues
est pour nous la cause d'une flamme crudlle. (« Il n'y aurarien, chez les damnés, qui ne soit pour eux matiére et
cause de tristesse [...] Ainsi, chez les damnés, il y aura une considération des choses connues auparavant, mais
comme source de tristesse et non de délectation » (Ibid., g. 98, a. 7, rép.). Dans chacun d'eux en particulier, nous
voyons le coté qui était la grace, grace que nous avons méprisée. Quel tourment est cela !

Nous ne mangeons pas, nous ne dormons pas, nhous ne marchons pas avec des pieds. Spirituellement
enchainés, nous regardons hébétés, avec hurlement et grincement de dents, notre vie manquée, haineux et
tourmentés !

M'entends-tu ? Nous buvons |a haine comme I'eau, la haine, méme entre nous. (« Chez les damnés [regne] la
plus parfaite haine » (lbid., g. 98, a. 4, rép.).)

Surtout, nous haissons Dieu. Je veux te I'expliquer. Les bienheureux, au ciel, ne peuvent pas ne pas l'aimer,
parce quils le voient sans voile, dans sa beauté éblouissante. Cela les rend tellement heureux, qu'il est
impossible de le décrire. Nous le savons et cette connaissance nous rend furieux. (« Les damnés, avant le jour
du jugement, verront les bien-heureux dans la gloire, mais non de telle sorte qu'ils comprennent quelle est leur
gloire, mais en sachant qu'ils sont dans une gloire inestimable » (Ibid., g. 98, a. 9, rép.). ).

Les hommes sur la terre, qui connaissent Dieu par la création et par la révélation, peuvent I'aimer, maisils
n'y sont pas contraints.

Le croyant, je le dis en gringant des dents, qui, en méditant, contemple le Christ en croix avec les bras
étendus, finira par ['aimer.

Mais celui vers lequel Dieu Savance seul comme un ouragan, comme punisseur, comme juste vengeur,
parce qu'un jour il a été répudié par Lui, ains qu'il est advenu de nous, celui-la ne peut gue le hair, avec toute
I'impétuosité de sa volonté mauvaise, éternellement. (« Les damnés n'ont de haine pour Dieu qu'a cause de sa
punition et de son interdiction, qui correspondent a leur volonté mauvaise : ils ne le considérent donc que
comme celui qui punit et qui interdit » (1bid., . 98, a 8, ad 1). « Lesdamnés, qui voient Dieu atravers les effets
de sajustice, c'est-a-dire dans leur chatiment, le haissent, comme ils haissent leur tourment » (Ibid., g. 98, a. 5,
rép.). ). Le hair avec la vigueur d'une libre résolution d'étre séparé de L ui, résolution avec laquelle, en mourant,
nous avons exhalé notre ame, et que, pas méme maintenant nous ne retirerions et gque jamais nous N'aurons la
volonté deretirer.



Comprends-tu, maintenant, pourquoi I'enfer dure éternellement ? C'est parce que notre obstination ne
cesserajamais.

Contrainte, j'gjoute que Dieu est miséricordieux méme pour nous. Je dis « contrainte » parce que, tout en
écrivant cette lettre de propos délibéré, il ne m'est cependant pas permis de mentir, comme je le voudrais
volontiers. Je mets beaucoup de choses sur le papier contre ma volonté. Ainsi, I'emportement d'injures que je
voudrais vomir, je dois I'étrangler.

Dieu est miséricordieux envers nous en ne nous laissant pas continuer a répandre sur la terre notre volonté
mauvaise comme nous aurions été préts ale faire. Cela aurait augmenté nos fautes et par suite, nos souffrances.
Il nous fait mourir prématurément comme il I'a fait pour moi, ou bien il fait intervenir d'autres circonstances
atténuantes.

Il se montre encore miséricordieux envers nous en ne nous contraignant pas a nous approcher de Lui plus
gue nous le sommes en ce lieu retiré de I'enfer, cela diminue le tourment. (« Dans la damnation méme des
réprouveés, la miséricorde de Dieu apparait, non pour une relaxe totale, mais pour une certaine atténuation, car
Dieu punit en deca de ce qui est mérité » (Saint THOMAS D'AQUIN, Somme Théologique, Ed. du Cerf, 1984,
l,9.21,a.4,ad 1).).

Chague pas qui m'approcherait davantage de Dieu m'occasionnerait une peine plus grande que celle qui
t'arriverait pour un pas plus prés d'un brasier ardent.

Tu avais été épouvantée, quand une fois, pendant une promenade, je te racontais que mon péere, peu de jours
avant ma premiere communion, mavait dit : « Cherche a obtenir un beau vétement, ma petite Annette, le reste
n'est qgue comédie. »

A cause de ton épouvante, j'en a eu presque honte. Maintenant, je m'en moque.

L'unique raison de cela était que I'on n'admettait & la Communion qu'a dix ans seulement. A ce moment,
j'étais, en ce qui me concerne, passablement prise par la manie des amusements du monde, de sorte que, sans
scrupule, je me moquais des choses religieuses et je ne donnais pas grande importance a la premiére
communion.

Que beaucoup d'enfants aillent maintenant recevoir I'hostie des I'age de sept ans, nous met en fureur. Et nous
faisons tout pour donner a entendre aux gens que les enfants de cet &ge n'ont pas la raison suffisante. Ceux-ci
doivent d'abord commettre quelque péché mortel. Alors la blanche particule ne fait plus en eux grand dommage,
comme lorsque leur coaur vit encore de la foi, de I'espérance et de la charité — pouah ! Quelle pensée ! - recues
au baptéme. Te souviens-tu que déa sur terre je soutenais cette opinion ?

Je viens de parler de mon pére. Souvent, il était en dispute avec ma mére. Je t'y faisais allusion, mais trés
rarement, parce que j'en avais honte. Chose ridicule d'avoir honte du mal ! Pour nous, ici tout est pareil.

Mes parents ne dormaient méme plus dans la méme chambre ; j'étais avec ma mére et mon pére restait dans
la chambre voisine ou il pouvait rentrer librement, a n'importe quelle heure. Il buvait beaucoup et de telle fagon
qu'il dissipait tout notre avoir. Mes soaurs travaillaient toutes les deux, mais tout I'argent qu'elles gagnaient leur
était nécessaire, disaient-elles. Auss ma mere commengca-t-elle a travailler de son cété pour gagner quelque
chose.

Dans sa derniére année de vie, mon pére battait souvent ma mére quand celle-ci ne voulait rien lui donner. A
mon égard, au contraire, il était toujours affable. Un jour, jete I'ai raconté, et tu t'es choquée de mon caprice (au
reste, de quoi ne t'estu pas choguée a mon sujet ?), un jour, donc, il dut rapporter au moins deux fois les
souliers qu'il m'avait achetés parce que la forme et les talons n'étaient pas assez modernes. (Les détails
précédents au sujet du pére d'’Annette et |'épisode suivant sont des faits constatés.).

La nuit pendant laquelle mon pére fut frappé d'une apoplexie mortelle, il m'advint quelque chose que, par
crainte d'une mauvaise interprétation de ta part, je n'ai jamais osé te confier. Mais maintenant tu dois le savoir.
C'est important parce qu'alors, pour la premiére fois, je fus assaillie de mon esprit tourmenteur actuel. Je



dormais dans la chambre de ma meére. Ses respirations réguliéres indiquaient son profond sommeil, quand voici
gue je m'entendis appeler par mon nom. Une voix inconnue me disait : « Qu'arrivera-t-il si ton pére meurt ? »

Je n'aimais plus mon pere depuis qu'il traitait si vilainement ma mere, comme du reste, je n'aimais, des lors,
absolument, plus personne ; j'étais seulement affectionnée a certaines qui éaient bonnes pour moi. L'amour,
sans espoir de retour terrestre, existe seulement dans les ames en état de gréce. Et moi je ne I'étais pas.

Je répondis ala mystérieuse demande sans savoir d'ou elle venait : « Maisil ne meurt pas! »

Apres une breve pause, la méme demande se fit clairement percevoir. Laméme réponse : « Mais il ne meurt
pas ! » m'échappa encore brusguement de la bouche. Pour latroisieme fois, il me fut demandé : « Qu'arrivera-t-
il s ton pére meurt ?» Il me vint a I'esprit comment mon pére venait souvent a la maison en état d'ivresse,
tempétait et maltraitait mamere et comment il nous avait mises dans une condition humiliante vis-a-vis de notre
entourage. Indisposee, je cria : « Je m'en moque ! » Alors tout se tut. Dans la matinée, quand ma mere voulut
mettre en ordre la chambre de mon pere, elle trouvala porte fermée a clef. Vers midi, on laforca. Le cadavre de
mon pere, a demi vétu, gisait sur le lit. En alant prendre la biére a la cave, il avait dd lui arriver quelque
accident. Depuis longtempsiil était en mauvais état de santé. (Dieu avait-il donc lié la conversion de cet homme,
bon d'une certaine fagon pour safille, alavolonté de celle-ci ?)

e Parenthése du manuscrit.

Marthe et toi, vous m'aviez persuadée d'entrée dans I'association des jeunes. Je n'ai jamais caché gue je
trouvais bien accordé a la mode paroissiale les instructions des deux directrices. Les jeux éaient amusants.
Commetu sais, 'y eus tout de suite un réle de direction. Cela suivait mon inclination naturelle. Les promenades
aussi me plaisaient. Je me laissais faire jusqu'a aller quelque-fois ala confession et ala communion.

A dire vrai, je n'avais rien & confesser. Pensées et discours, pour moi, n‘avaient pas d'importance, et pour les
actions plus grossiéres, je n'étais pas encore assez corrompue.

Une fois, tu m'avertis : « Anne, s tu ne pries plus assez tu vas a la perdition. » Je priais vraiment peu et
seulement d'une fagon nonchalante. Maintenant je sais que tu avais vraiment raison. Tous ceux qui brdlent en
enfer n'ont pas prié, ou prié insuffisasmment.

La priere est le premier pas vers Dieu. Et il demeure le pas décisif. Spécialement la priere a Celle qui fut la
Meére du Christ et dont nous ne pronongons jamais le nom. Sa dévotion arrache au démon d'innombrables ames
que le péché devrait infailliblement jeter entre ses mains.

Je poursuis en me consumant de colére et seulement parce que je le dois. Prier est la chose la plus facile que
I'nomme puisse faire sur la terre. Et c'est justement a cette chose trés facile que Dieu a lié le salut de chacun. A
qui prie avec persévérance, peu apeu, Il donne tant de lumieres et le fortifie de maniere telle, qu'alafin, méme
le pécheur le plus endurci peut définitivement se relever, fht-il enfoncé dans la boue jusgu'au cou. Dans les
derniéres années de ma vie, je n'al plus prié comme je le devais et aing, je me suis privée de la gréce, sans
laquelle personne ne peut se sauver. Ici, nous ne recevons plus aucune grace, au reste, méme s Nous en
recevions, nous les refuserions cyniquement.

Toutes les fluctuations de I'existence terrestre ont cesse en cette vie. Pour vous, sur la terre, vous pouvez
monter d'un état de péché al'état de gréce ; de la grace tomber dans le péché souvent par faiblesse, quelquefois
par malice. Avec la mort, ces changements sont finis, parce quils ont pour cause l'instabilité de I'hnomme
terrestre. Désormais, nous avons rejoint I'état final. Déa, avec la croissance des ans, les changements
deviennent plus rares. 1l est vrai que jusqu'a la mort on peut toujours se retourner vers Dieu ou Sen détacher.
Cependant, entrainé par I'habitude, I'hnomme, avant de mourir, avec ses derniers faibles restes de volonté, se
comporte comme il en avait I'habitude pendant sa vie. L'habitude devenue une seconde nature, il se laisse
entrainer par elle. C'est ainsi qu'il advint pour moi. Depuis des années, je vivais loin de Dieu. A cause de cela,
au moment du dernier appel de la gréce, je me tournai contre Dieu. Ce n'est pas le fait que je péchais souvent
qui fut pour moi fatal, mais plutdt que je ne voulais plus me relever. Plusieurs fois, tu m'as averti d'écouter les



prédications, de lire des livres de piété. «Je n'ai pas le temps», éait ma réponse ordinaire, rien dautre
n'augmentait davantage mon incertitude intérieure.

Du reste, je dois constater que lorsgue je quittai |'association des jeunes, I'orientation était dga tellement
avancée qu'il m'aurait été extrémement pénible de me mettre sur une autre voie. Je me sentais dans l'insécurité
et non heureuse, mais devant la conversion surgissait une muraille. Tu ne soupconnais pas cela ; tu considérais
le retour a Dieu comme une chose trés simple ; un jour, en effet, tu me dis : « Mais fais donc une bonne
confession, Annette, et tout ira bien apres. » Je sentais qu'il en serait ainsi, mais le monde, la chair me tenaient
déjafortement dans leurs griffes. Je n‘aurai jamais cru al'influence du démon. Et maintenant j'atteste qu'il influe
considérablement sur les personnes qui se trouvent dans les conditions ou je me trouvais alors. Seulement
beaucoup de priéres, faites par les autres et moi-méme, jointes a des sacrifices et souffrances, auraient pu m'en
arracher. Et méme cela, peu a peu seulement. Si I'on voit peu de possédés extérieurement. Il y en a de trés
nombreux qui le sont intérieurement. Le démon ne peut ravir la libre volonté & ceux qui se donnent & son
influence, mais en punition de leur apostasie, pour ainsi dire, méthodique de Dieu, Dieu permet que le « Malin »
se mette en eux. Je hais méme le démon et pourtant il me plait, parce qu'il cherche avous ruiner, vous autres, lui
et ses satellites, les esprits tombés avec [ui au commencement du temps. 1ls sont innombrables, et rodent sur la
terre, ils dansent comme un essaim de mouches et vous ne vous en apercevez méme pas. (« Fréres, soyez sobres
et veillez parce que votre adversaire, le diable, réde autour de vous comme un lion rugissant en quéte de
guelqu'un a dévorer » (1 P 5, 8). « Revétez-vous des armes de Dieu pour pouvoir résister aux embdches du
démon. Ce ne sont pas, en effet, des hommes que nous avons a combattre mais les Principautés et les
Puissances, les maitres de ce monde de ténébres, les mauvais esprits répandus dans les airs » (Ep. 6, 11-12).) Ce
n'est pas a nous, reprouveés, de vous tenter ; cela est réserve aux esprits tombés. (« I n'appartient pas au role des
hommes damnés dattirer les autres a damnation, comme cela appartient aux démons» (Saint Thomas,
Supplément & la Somme Théologique, . 98, a. 6, ad 2).). A la vérité cela accroit encore davantage leur
tourment chague fois qu'ils entrainent ici une ame. Mais que ne fait pas la haine ! (« Bien que la souffrance de
chague damné soit accrue par leur multitude, pourtant la haine et I'envie se développent chez eux a tel point
gu'ils préféreront mourir davantage avec un plus grand nombre que de souffrir moins, mais en étant seuls »
(Ibid., g. 98, a 4, ad 3). ). Je marchais dans des sentiers éoignés de Dieu et pourtant Dieu me poursuivait.
Japlanissais lavoie ala gréce en raison d'actes de charité naturelle que j'accomplissais assez souvent par simple
inclination. Quelquefois, Dieu m'attirait vers une église ; alors je sentais comme une nostalgie. Quand je
soignais ma mere malade, malgré mon travail de bureau durant la journée, d'une certaine facon je me sacrifiais
vraiment, alors les attraits de Dieu agissaient puissamment. Une fois, dans I'église de I'hdpital dans laquelle tu
m'avais conduite pendant I'arrét de travail de midi, il m'arriva une chose qu'alors il n'aurait fallu gu'un pas pour
que j'en vienne a me convertir : j'al pleuré. Mais la joie du monde passait de nouveau comme un torrent par-
dessus la gréce, le bon grain suffoquait vraiment parmi les épines. Sous le prétexte que lareligion était affaire
de sentiment, comme on disait souvent au bureau, je rejetais encore cette notion de grace comme toutes les
autres. Une fois, tu m'as attrapée parce que, a la place d'une génuflexion jusqu'a terre, je fis a peine une informe
courbette en pliant le genou. Tu pensais que c'était un acte de paresse et ne semblais pas méme suspecter
guaors je ne croyais d§a plus a la présence du Christ dans le Saint-Sacrement. Maintenant, j'y crois, mais
seulement d'une fagon naturelle, comme on croit a un orage dont on entend les effets. En attendant, je m'étais
accommodée d'une religion a ma fagon. Je soutenais |'opinion, qui parmi nous au bureau était commune, que
I'&me aprés la mort allait dans un autre étre, de fagon qu'elle continuait ainsi a pérégriner sans fin. Avec cela,
I'angoissante question de I'Au-dela était résolue et rendue inoffensive. Pourquoi ne me rappelais-tu pas la
parabole du riche opulent et du pauvre Lazare, dans laguelle le Christ envoie immédiatement apres la mort, 1'un
en enfer, ['autre au paradis ?... Il est vrai que tu n'aurais rien obtenu, rien de plus qu'avec tes autres discours de
bigote.

Peu a peu, je me créais a moi-méme un dieu suffisasmment étoffé pour étre appelé Dieu ; assez éloigné de
moi pour ne devoir maintenir aucune relation avec lui, assez vague pour le laisser, selon le besoin, ressembler a
un dieu panthéiste ou bien pour se laisser poétiser comme un dieu solitaire. Ce dieu n'avait aucun paradis pour
me récompenser ni aucun enfer am'infliger. Je le laissais en paix. En cela consistait mon adoration pour |ui.

On croit volontiers a ce qui plait, aussi au cours des ans je me tins suffisasmment convaincue de mareligion
pour n'‘en avoir pas de souci. Une chose seulement aurait pu briser mon obstination, une longue et profonde
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douleur. Et cette douleur n'est pas venue ! Comprends-tu maintenant ce que veut dire « Dieu chétie ceux qu'il
ame» ?

Un dimanche de juillet, I'association des jeunes organisa une excursion a ***. Elle m'aurait bien plu, mais
ses fades discours, ce comportement de bigotes, m'en ont détournée. D'ailleurs, une autre image bien différente
de celle de la Madone demeurait depuis quelque temps sur 'autel de mon coaur : I'attrayant Max du magasin
voisin ; d§ja nous avions plaisanté ensemble plusieurs fois. Or, précisément pour ce dimanche, il m'avait invitée
aune promenade. Celle avec laquelle il allait d'habitude était malade al'hdpital. Il avait bien compris que j'avais
mis les yeux sur lui. Je ne pensais pas encore a I'épouser toutefois. Il était certainement riche mais il se
comportait trop gentiment avec toutes les filles. Et moi, jusqu'a ce moment, je voulais un homme qui
m'appartint uniguement. Non seulement étre sa femme, mais sa femme unique. Jai toujours eu, en effet, un
certain goUt naturel pour la bienséance. (Il est vrai, Annette, malgré toute son indifférence religieuse, avait
guelque chose de noble dans son comportement. Je m'épouvante a la pensée gque méme des personnes bien
éduquées peuvent aller en enfer, quand, par ailleurs, elle le sont, en fait, s mal qu'elles fuient Dieu.) Au cours
de la promenade susdite, Max se prodigua en gentillesses. Et I'on ne sen tint nullement a des conversations de
prétres comme vous. Le jour suivant, au bureau, tu me faisais des reproches parce que je n'étais pas venue avec
vous. Je te racontai mon divertissement de ce dimanche. Ta premiére demande fut : « As-tu été ala messe ? »
Sottise | Comment pouvais-je, éant donné que le départ avait été fixé pour six heures ? Tu sais encore,
comment, excitée, j'ajoutai : « Le Bon Dieu ne fait pas attention ainsi a ces bagatelles comme vos prétres. »
Maintenant, je dois confesser : « Dieu, malgré sa bonté infinie, pese les choses avec une plus grande précision
gu'eux tous. »

Apres cette premiére promenade avec Max, je vins encore une seule fois a I'association, a Noél, pour la
célébration de la féte ; c'éait quelque chose qui me plaisait suffisamment pour revenir encore, mais
intérieurement j'étais déja étrangere a vous autres. Cinéma, bals, promenades se succédaient constamment. Avec
Max, nous nous disputions quelquefois, mais je sus toujours I'enchainer a moi de nouveau. Jeus beaucoup de
mal avec l'autre amie qui, au retour de I'hdpital, se comportait aupres de lui comme une obsédée. Ce fut un
avantage pour moi car mon noble calme, par opposition, fit une profonde impression sur Max qui finit par
décider que je serais la préférée. Javais su lalui rendre odieuse en parlant froidement ; positive a I'extérieur et
vomissant le venin al'intérieur. De tels sentiments, une telle conduite préparent excellemment a l'enfer. 1ls sont
diaboliques, dans le sens le plus étroit du mot. Pourquoi je te raconte cela ? C'est pour te dire comment je me
détachai définitivement de Dieu.

Entre moi et Max, nous n'étions pas arrivés souvent a la trés grande familiarité. Je comprenais que je me
serais abaissee a ses yeux S je m'étais laissée aller complétement avant le temps, c'est pourquoi je sus me
maintenir. Jétais préte a tout, je devais le conquérir. A cette fin, rien ne m'éait trop cher. En outre, peu a peu,
nous nous aimions, possédant I'un et l'autre de précieuses qualités, qui nous faisaient nous apprécier
réciproguement. Jétais habile et capable, d'une agréable compagnie, aussi je le tins solidement attaché et
réussis, au moins dans les derniers mois avant notre mariage, a étre I'unique a le posséder.

En cela consistait mon apostasie de Dieu, d'avoir fait d'une créature mon idole. Jamais une chose pareille ne
peut arriver entiérement que dans I'amour d'une personne pour |'autre sexe lorsgue cet amour reste enfermé dans
les satisfactions purement terrestres ; c'est auss ce total abandon qui forme son attrait, son stimulant et son
venin. Pour moi, en la personne de Max, cette adoration de moi-méme me devint une religion vécue. Pendant ce
méme temps, au bureau, je me lancali avec acreté contre tout ce qui était d'église, les prétres, les indulgences, le
marmonnement du chapelet et semblables sottises. Tu cherchais, avec plus ou moins d'esprit, a prendre la
défense de ces choses, sans soupconner, semblait-il, que dans l'intime, je n‘argumentais pas a la vérité contre
ellesmais je cherchais plutét un soutien contre ma conscience - j'avais alors besoin d'un tel soutien pour justifier
mon apostasie par laraison.

Tout au fond, je me révoltais contre Dieu. Tu ne le comprenais pas ; je me tenais encore pour catholigue et
désirais étre appelée aing ; j'allais méme jusqu'a payer les taxes ecclésiastiques. Une certaine contre-assurance
ne pouvait me nuire, pensais-je. Il arrivait parfois que tes réponses me frappaient mais elles n’avaient pas prise
Sur moi parce que tu ne « devais» pas avoir raison. En raison de ces fausses relations, nous avons eu, I'une et
I'autre, peu de regret lorsgue nous nous sommes séparées a l'occasion de mon mariage.
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Avant cette cérémonie, je me confessal et communiai encore une fois, comme c'était prescrit. Moi et mon
mari, nous pensions la méme chose sur ce point. Pourquoi ne pas accomplir ces formalités ? Nous nous y
soumimes comme a toutes les autres. Vous appelez indigne une telle communion. Eh bien, apres I'avoir faite,
j'eus plus de calme dans la conscience. Ce fut du reste la derniére.

Notre vie conjugale se passait, la plupart du temps, en grande harmonie. Sur toutes ces guestions, nous
étions du méme avis. En particulier, sur ce point que nous ne voulions pas endosser la charge d'élever des
enfants. A la vérité, mon mari en aurait volontiers eu un, mais pas plus, bien sir. A lafin, je sus le dissuader
encore de ce désir. Véements, meubles de luxe, promenades, voyages en auto et semblables distractions
m'importaient bien davantage.

Ce fut une année de plaisir sur la terre que ce temps entre mon mariage e& ma mort soudaine.

Chaque dimanche nous allions en voiture ou bien nous rendions des visites aux parents de mon mari.
(Javais honte désormais de ma mére.) Ceux-ci glissaient a la surface de I'existence, ni plus ni moins que nous.
Intérieurement, je ne me sentais jamais heureuse, cependant, extérieurement, je riais. C'était toujours, au-dedans
de moi, quelque chose qui me rongeait. Jaurais voulu qu'apres la mort, laguelle, naturellement, devait étre
encore bien lointaine, tout fOt fini.

Etant enfant, j'entendis un jour, au cours d'un sermon, que Dieu récompense toute bonne cauvre que chacun
accomplit et, quand il ne pourralarécompenser dans l'autre vie, il le fait sur laterre ; cela est tres exacte.

Inopinément, j'eus un héritage de la tente « Lotte» et mon mari réussit a obtenir des émoluments trés
honorables. Je pus alors arranger ma nouvelle habitation d'une fagon attrayante. La religion ne m'envoyait plus
gue de loin salumiére, pale, faible et incertaine.

Les cafés des villes, les hotels dans lesquels nous allions durant les voyages ne nous portaient certainement
pas a Dieu. Tous ceux qui fréquentaient ces lieux, vivaient comme nous de |'extérieur a l'intérieur, mais non de
I'intérieur al'extérieur. (L'extérieur envahissait I'intérieur au lieu que ce soit I'inverse.)

Si, dans nos voyages, au moment des vacances, nous Vvisitions quelque cathédrale, nous n‘avions d'intérét
gue pour son contenu artistique. L'atmosphére religieuse que nous respirions, spécialement dans ces monuments
du Moyen Age, je savais les neutraliser avec quelque critiques de circonstance ; un frére faisant I'office de
guide, qui avait un maintien gauche ou n'était vétu que peu proprement ; le scandale que des moines, qui se
faisaient passer pour pieux, vendissent des liqueurs ; I'éternelle sonnerie des cérémonies sacrées pendant que
I'on ne soccupe que de faire de I'argent... De la sorte, je chassai de moi, a chaque fois, la gréce, dés qu'elle
passait. Je laissai libre cours a ma mauvaise humeur, en particulier & propos de certains tableaux médiévaux de
I'enfer, dans les cimetieres ou ailleurs, dans lesquels le démon grille les @mes sur les charbons incandescents
tandis que ses compagnons aux longues queues entrainent d'autres victimes avec de longues cordes. Claire! On
peut se tromper pour peindre I'enfer, mais on n'exagere jamais !

Lefeu del'enfer, jel'ai toujours eu en vue d'une fagon spéciale. Tu sais comment, durant une altercation a ce
propos, je te tins une alumette sous le nez et te dis avec sarcasme : « A-t-elle I'odeur de I'enfer ? » Tu as éteint
en hate laflamme. Ici, personne ne I'éteint !

_ Lefeu, jetele dis moi-méme, ne signifie pas le tourment de la conscience. Le feu est le feu. Cette parole de
I'Evangile est a entendre littéralement : « Eloignez-vous de moi, maudits, allez au feu éternel ! » Littéralement !

Comment un esprit peut-il étre touché par le feu matériel, demanderas-tu. Comment peut souffrir ton &me
sur la terre quand tu mets le doigt sur une flamme ? De fait, I'dme ne brlle pas ; et pourtant, quel tourment en
éprouve tout I'individu !

De fagon analogue, nous ici, nous sommes spirituellement liés au feu, selon notre nature et selon nos
facultés. L'ame est privée de sa liberté naturelle ; nous ne pensons pas ce que nous voulons (« [Le feu] devient
le chatiment de I'ame, lui interdisant I'exercice de sa volonté, I'empéchant d'agir ou elle veut et comme elle
veut » (Ibid., g. 70, a. 3, rép.). ) ni comme nous le voulons.
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Ne regarde pas hébétée ces lignes ; cet état, qui a vous autres ne dit rien, me brdle sans me consumer.

Notre plus grand tourment consiste dans la certitude que nous avons que nous ne verrons Dieu, jamais.

Comment cela peut-il nous tourmenter autant, alors que sur laterre on'y demeure aussi insensible ? Tant que
le couteau reste étendu sur la table, on reste indifférent. On voit sil est affilé, on ne I'éprouve pas. Que le
couteau te transperce et tu te mettras a crier de douleur. Maintenant nous souffrons la perte de Dieu; avant nous
y pensions seulement.

Toutes les ames ne souffrent pas d'une égale facon. D'autant plus pernicieusement et d'autant plus
systématiquement quelqu'un a péché, d'autant plus gravement pese sur lui la perte de Dieu et d'autant plus la
suffoque la créature dont elle a abusé.

L es catholiques damnés souffrent plus que ceux des autres religions parce que, le plus souvent, ils ont recu
et méprisé plus de graces et de lumiéres.

Celui qui savait plus, souffre plus durement que celui qui savait moins. Ceux qui tombent par malice
patissent plus cruellement que ceux qui tombent par faiblesse. Mais personne ne souffre plus que ce qu'il a
mérité. Oh! Si du moins, celan'était pasvrai ! Jaurais au moins une raison de hair !

Tu me disais un jour que personne ne va en enfer sans le savoir. Cela aurait été révélé a une sainte. Moi, j'en
rials, mais ensuite, je me retranchai derriere cette déclaration : « De cette fagon, en cas de nécessité, me disais-je
secrétement, j'aurais toujours la possibilité de faire volte-face. »

Cette pensée est juste. Vraiment, avant mafin subite, je ne connus pas I'enfer commeil est. Aucun mortel ne
le connait. Mais j'en avais la pleine conscience. « Si tu meurs, tu vas dans le monde de I'Au-dela tout droit
comme une fleche contre Dieu. Tu en porteras les conséquences. »

Je n'en changeal pas pour autant parce qu'enracinée par la force de I'habitude, comme je te I'ai dit déja,
j'étais poussee, entrainée par elle. Plus les hommes vieillissent, plus ils aiment leurs habitudes... Ma mort vint
ans !

Il'y aune semaine, je parle selon que vous comptez ; en regard ala douleur, je pourrais dire trés bien que je
brile en enfer déa depuis dix ans. Il y a une semaine, donc, mon mari et moi, nous faisions pendant ce
dimanche une promenade, la derniére.

Le jour pointait radieux. Je me sentais bien autant que jamais. Un sinistre sentiment de bonheur m'envahit
qui serpentait en moi durant toute la journée. Quand voici qu'a I'improviste, pendant le retour, mon mari fut
ébloui par une auto qui venait a toute alure. 1l perdit le contréle. « Jésus» me sortit des |évres comme un
frisson ; non comme une priére, mais comme un cri. Une douleur déchirante m'opprimait toute. Et, en regard de
celle d'a présent, c'était une bagatelle. Puis, je perdis les sens. |l est étrange que pendant cette matinée, il m'était
venu encore a l'esprit, d'une fagon inexplicable, cette pensée : « Tu pourrais encore une fois aler a la messe. »
Elle retentissait en moi comme une imploration.

Nettement et résolument mon « non » trancha le fil de mes pensées. « Avec toutes ces chosesil faut en finir.
Que j'en endosse toutes les consequences ! » Maintenant je les porte.

Ce qui advint aprés ma mort, tu le sais d§ja. Le sort de mon mari, celui de ma mére, ce qui arriva de mon
cadavre et le déroulement de mes funérailles, je les ai connus dans leur détail par le moyen des connaissances
naturelles que nous avonsici. Ce qui arrive sur laterre, nous le savons seulement d'une fagon assez vague. Mais
ce qui nous touche de plus prés, en quelque facon, nous le connaissons. Ainsi, je vois maintenant ou tu
sgournes. (L'ame séparée ne recoit pas [...] une connaissance parfaite des choses, mais une sorte de
connaissance générale et confuse » (Somme Théologique, g. 89, a. 3, rép.). « Quant aux ames séparées, elles ne
peuvent connaitre par ces espéces que les singuliers avec lesquels elles ont eu un certain rapport ; soit par une
connaissance antérieure, soit par quelque sentiment, soit par une relation naturelle, soit par une disposition
divine » (Somme Théologique, |, g. 89, a 4, rép.).)
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Moi-méme, au moment de ma mort, je me réveillai soudainement du brouillard. Je me vis comme inondée
d'une lumiére éblouissante.

Jétais au lieu méme ou gisait mon cadavre. Il arriva comme il arrive au théétre lorsque, d'un coup,
séteignent les lumiéeres pour ne plus laisser voir que la scene. Le rideau se divise avec grand bruit et Souvre sur
une scene inattendue, horriblement lumineuse, la scene de mavie.

Comme dans un miroir, mon ame se montra a elle-méme les graces méprisées, depuis ma jeunesse jusqu'au
dernier « non » en face de Dieu. Je me sentis comme un assassin, auquel, durant le proces judiciaire, on vient
apporter sa victime inanimée.

Me repentir ? Jamais! (« Les mauvais ne se repentiront pas de leur péché en soi, parce que le vouloir de la
malice du péché demeure en eux ; ils se repentiront par accident, en tant qu'ils seront attristés de la peine subie a
cause du péché » (Supplément ala Somme Théologique, g. 98, a. 2, rép.).

En avoir honte ? Jamais !

Pourtant, je ne pouvais non plus résister sous les yeux de Dieu que j'avais rejeté. Il ne me restait qu'une
chose, lafuite.

Comme Cain senfuit du cadavre de son frere Abel, ainsi mon ame fut poussée dehors, loin de cette vue
d'horreur. Ce fut le jugement particulier. L'invisible Juge disait : « Eloigne-toi de moi ! »

Alors mon ame, comme une ombre, enduite de soufre, se précipita dans I'éternel tourment ! » (L'éternité des
peines de I'enfer est une vérité de foi ; sans doute la plus terrible de toutes. « Alors le Fils de I'homme dira a
ceux qui sont a sagauche : « Allez-vous-en loin de moi, maudits, dans le feu éternel » [...] et ils Seniront, ceux-
ci au chatiment éternel, et les justes, a la vie éernelle » (Mt 25, 41-46). « Lors de la révélation du Seigneur
Jésus, ceux-la subiront la peine du chétiment éternel... » (2 Th 1, 9). « Les mauvais, auxquels sont réservés
d'épai sses ténéebres pour I'éternité » (Jude, 13). « Si quelqu'un adore la béte et son image, et en prend la marque
sur son front ou sur samain, il boira, lui aussi, du vin de lafureur de Dieu, du vin pur verse dans la coupe de sa
colere, et il seratourmenté dans le feu, et lafumée de leur supplice sélévera aux siecles des siecles et il n'y aura
de repos pour eux ni le jour ni la nuit » (Ap 14, 11). « Et ils seront tourmentés jour et nuit aux siecles des
siecles» (Ap 20, 10).).

Alors, aprés |'épre accent de ces lignes que j'avais cru lire, résonna doucement un bruit venant de la
campagne.

Je meréveillai en sursaut. Jétais encore au lit dans ma chambre. Par |a fenétre la lumiére matinal e pénétrait,
tandis que de la paroisse arrivait le son de I'Angélus.

Je ne réalisais pas encore ce qui m'était arrivé, mais jamais je ne ressentis un tel réconfort de I'angélique
Salutation. Lentement, je récitai les trois Ave Maria. « Pour toi, me fut-il fortement inspiré, il faut te tenir
attachée ala Mere bénie du Seigneur : tu dois honorer filialement Marie si tu ne veux pas subir le sort d'une ame
qui ne verrajamais Dieu. »

Encore tremblante apres cette terrible nuit, je me levai, m'habillai en héte et courus en bas par I'escalier dans
la chapelle de la maison.

Le coaur me battait jusgue sous la gorge. Les quelques hdtes agenouillés prés de moi me regarderent ; mais
peut-étre pouvaient-ils penser que j'étais excitée pour avoir ains descendu Il'escalier en courant.

Une brave dame de Budapest, plutét agée, éprouvée par la souffrance, gréle comme un enfant, myope, mais
expérimentée dans les choses spirituelles et fervente dans le service du Seigneur, durant I'apres-midi, dans le
jardin me dit en souriant : « Mademoiselle, Jésus, ne veut pas étre servi avec si grand empressement ! » Mais
ensuite elle sapercut que quelque chose d'autre m'avait agitée et m'agitait encore. Me calmant elle gjouta : « Ne
vous troublez pas. Connaissez-vous la strophe de sainte Thérése ?
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Ne vous troublez pas,

Ne vous effrayez pas,
Tout passe,

Dieu seul ne change pas.
La patience arrive a tout.
A qui posséde Dieu

Rien ne manque.

Dieu seul suffit. »

Pendant qu'elle me disait doucement ces paroles lentement et sans vouloir m'instruire, il me parut qu'elle
lisait dans mon @me: « Dieu seul suffit. »

Oui, Lui seul doit me suffire, ici-bas et La-haut. Je ne veux pas aler en enfer. Je veux le posséder un jour,
guel que sacrifice qu'il puisse m'en colter.

On pourrait gjouter, en guise de conclusion, ces paroles de Bernanos extraites de son roman intitulé
L'imposture, alafin de lapremiere partie :

Nul n'est jeté a I'abime, sans avoir repousse, sans avoir dégage son coaur de la main terrible et douce, sans
avoir senti son étreinte. Nul n'est abandonné qui n'ait d'abord commis le sacrilége essentiel, renié Dieu non pas
dans sa justice mais dans son amour. Car la terrible croix de bois peut se dresser d'abord au premier
croisement des routes, pour un rappel grave et sévere, mais la derniére image qui nous apparaisse, avant de
nous éloigner a jamais, c'est cette autre croix de chair, les deux bras étendus de I'ami lamentable, lorsque le
plus haut des anges se détourne avec terreur de la Face d'un Dieu décu.

***
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